año-ranza

     Recién entrado leo, cumplo años...dicen. Nací el día que mi padre estrenaba 33; y hace 13 que soplo las velas sin ayuda. Con lo que me gusta apagar el año que acaba y se me mezclan la alegría y algo que se queda en un pliegue del diafragma, lacerante, señalando esa ausencia que llena la reunión familiar (cosas del mediterráneo). Hacía años que mis hijos tampoco me acompañaban, porque estaban de acampada en estas fechas; más altos que yo, ya, han estado conmigo. Y los dos me han ganado las partidas de ajedrez. Ley de vida, supongo, porque hace nada que contábamos juntos 2+1 ó 1+2, para mover el caballo. 
Siento que los años no duran lo mismo, ni pesan ni huelen lo mismo. Hay doce meses cortos y largos, estrechos y anchos, livianos y pesados. Hay años que vuelan y otros que bucean en alguna sima de alguna zona abisal. Seguro que todos los días no tienen 24 horas, ni todas las semanas siete días, y hay meses de tres minutos y otros meses de tres lustros. Hay años que se van, años que vuelven y años que te acompañan más de 365 días, o menos. Y estoy emocionada porque vuelvo a a apagar el número 15, el número 9, el 30..., todos y ninguno más. Por eso, creo que es mejor no contar y vivir los sesenta segundos del minuto y las veinticuatro horas del día. Algunas velas no se encenderán más y otras seguirán ardiendo, porque nada es como siempre, pero sí hay cosas que son para siempre (felicidades, papá!)